Lleva años organizarse la vida: averiguar qué nos gusta y qué no, elegir una profesión, dónde vivir, junto a quién… pero basta un instante para arruinar lo tan largamente madurado. Los supervivientes de los ataques terroristas que ha sufrido Rusia en tiempos recientes han tenido que superar las secuelas del terror y empezar de cero. No es fácil, pero ellos son la prueba viviente de que es posible levantarse y plantar cara a la violencia con las únicas armas de la voluntad y el deseo de vivir.

Hasta en un conflicto tan enquistado como el de Nagorno Karabaj es posible hallar ejemplos de convivencia pacífica y de un compromiso irrenunciable con la paz. Familias multiétnicas desgarradas por los sucesivos choques o unidas pese a todo y pese a todos, una bloguera de tendencias azerbaiyana convertida en cronista de guerra o una joven poeta que enseña literatura en un refugio antiaéreo dan fe de que puede superarse la montaña de agravios que, piedra a piedra, se ha ido alzando con el tiempo.

Quienes dejan sus hogares para huir de la guerra nunca saben qué hallarán a su regreso. Los habitantes de Waziristán, una región pakistaní en la frontera con Afganistán que pasó 10 años bajo dominio talibán, lo saben bien. Tras una ofensiva del Ejército pakistaní ahora tienen la oportunidad de regresar a su tierra. Tarea nada fácil: militares por todas partes, controles exhaustivos y mucho miedo. Aunque se conserve la esperanza, volver a casa no siempre es todo lo dulce que uno se espera.

Es bien sabido que en gran parte del pasado siglo EU no era el mejor lugar para ser negro. Pero muchos ignoran que el destino elegido por algunos de ellos para huir de la violencia y el racismo no fue otro que la URSS, un país donde hasta el cine se hizo eco de su presencia. ¿Cómo era su vida? ¿También allí sufrieron discriminación? ¿Qué lugar ocupa Rusia en el corazón de sus descendientes? Y lo que es más importante: ¿qué lectura puede hacerse de su experiencia en el mundo de hoy en día?

En Tultepec, México, llevan ya treinta años celebrando una feria de la pirotecnia que culmina con el Desfile de los Toritos, unas figuras de cartón cubiertas de artefactos pirotécnicos. Una celebración con un fuerte componente religioso de devoción a San Juan de Dios, considerado el patrono de los pirotécnicos. Pero mezclada con la alegría y la exaltación ante la contemplación de las explosiones y las llamas, la tragedia puede hacerse presente en cualquier momento.

Igual que flores que crecen en las piedras, en un lugar desolado por la guerra y el terrorismo puede crecer una hermosa iniciativa para ilusionar a niños y a adultos. Con este espíritu ha nacido el Circo de Kabul, donde los niños pueden olvidarse por un momento de un entorno en el que nadie parece tenerlos en cuenta. Sus fundadores llamaron a la academia de artes circenses en la que se basa precisamente así, Kuli San: 'flores que crecen en las piedras'.

Durante la II Guerra Mundial, Estados Unidos y el Reino Unido empiezan a plantearse su siguiente paso: doblegar a su aliado, la URSS. Para ello emplean todos sus esfuerzos en la creación del arma definitiva: la bomba nuclear. Una Unión Soviética agotada y mermada por la guerra tendrá que hacer uso de todos sus recursos científicos y de sus mejores agentes secretos para no quedarse atrás en una carrera de la que depende su supervivencia. Parece una novela de espías, pero todo sucedió de verdad.

Los Jóroshev no han necesitado subirse a un escenario o actuar en el cine para convertirse en celebridades: viven en una apartada zona rural rusa, rodeados de vacas, pollos y gansos, y les ha bastado con colgar en internet un sinnúmero de vídeos sobre su día a día para ganarse una verdadera legión de seguidores. Tanto es así que gracias a ellos cada vez están más cerca de cumplir su sueño: comprar unos terrenos para convertirse en granjeros… y cosechar aún más 'me gusta' que antes.

¡Se busca astronauta! La agencia espacial rusa establece unos criterios de selección para sus futuros cosmonautas y 420 candidatos se inscriben a las duras pruebas. De ellos tan solo 8 serán seleccionados, pese a que todos se prepararán durante años para conseguir el objetivo. Para ellos será la gloria y la realización de un sueño. Para otros, un duro choque con la realidad: jamás podrán convertirse en aquello que anhelaron desde que eran niños.

Resulta difícil entender que alguien entregue su amor, su cariño y tal vez su pasión a 40 kilos de plástico, por mucho que le hayan dado la forma de una adorable jovencita. Así y todo, en Japón la producción de muñecas de tamaño real apenas logra cubrir las demandas afectivas de una población que cada vez siente un menor interés por las relaciones, siempre problemáticas, con seres de carne y hueso. Y las consecuencias de ello superan con mucho en gravedad y amplitud a las pesadumbres personales.